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Lorenzaccio et Caligula: 
Une Comparaison 
Une centaine d'années sépare Lorenzaccio et 
Caligula. Au premier abord l'existentialisme d'Al-
bert Camus semble assez loin du romantisme d'Alfred 
de Musset. Cependant ces deux pièces, vues de près, 
montrent des parallèles à bien des égards. Pour 
n'en citer que trois: le personnage central de cha-
que oeuvre; la société dans laquelle celui-ci vit; 
et un certain rapport avec l'heure actuelle. 
Wordsworth, un des chefs de l'école romantique 
anglaise et contemporain de Musset, a déclaré que 
"The Child is father of the Man." La jeunesse de 
Caligula et de Lorenzaccio comment était-elle? Voi-
ci les souvenirs de la mère de celui-ci: "Ce ne sera 
jamais un guerrier que mon Renzo, disais-je, en le 
voyant rentrer de son collège, avec ses gros livres 
sous le bras "(Lorenzaccio, I,4). Caligula, lui 
aussi, était un écolier pensif; Cherea pense que 
"ce garçon aimait trop la littérature"(Caligula, I, 
2). Une jeunesse donc solitaire et romanesque dont 
les résultats seront néfastes. Le Renzo de Musset 
avait "un saint amour de la vérité qui brillait 
sur ses lèvres et dans ses yeux noirs; il lui fal-
lait s'inquiéter de tout"(L,I,6); Alexandre l'appelle 
"un rêveur ••• un philosophe"(L,I,4). Hélicon, 
serviteur fidèle de Caligula, dit que "Caius [Cali-
gula] est un idéaliste, tout le monde le sait"(C,I, 
5). Tous les deux s'intéressent à la poésie; Loren-
zo est "un gratteur de papier, un méchant poète qui 
ne sait seulement pas faire un sonnet!"(L,I,4). Ca-
ligula organise lui-même un concours poétique. 
Demi-poètes et quasi-philosophes, ils arrivent 
au pouvoir. Caligula ne voit que son idée; Lorenzo, 
comme son héros, Brutus, est atteint de monomanie. 
Egoïstes monstreux, tous les deux sont très consci-
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ents de l'oubli qu'apporte le Temps. Caligula "sait 
que rien ne dure! Savoir cela! Nous sommes deux ou 
trois dans l'histoire à en avoir fait vraiment l'ex-
périence"(C,IV,3). Lorenzo aussi est effrayé en face 
du néant: "qu'ils m'appellent comme ils voudront, 
Brutus ou Erostrate, il ne me plait pas qu'ils m'ou-
blient"(L,III,3). Ces références constantes à l'his-
toire sont typiques des deux personnages. Caligula 
ne voit rien dans son règne qui puisse le faire pas-
ser à la postérité et il tente de remplacer la peste 
lui-même. A la fin de sa vie il va jeter un siège à 
son double dans le miroir, en hurlant "A l'histoire, 
Caligula, à l'histoire"(C,IV,14). Le double est un 
des thèmes de Musset qui se retrouve chez Camus. 
Comme Lorenzaccio, Caligula croit qu'il faut que "le 
monde sache un peu qui je suis"(L,III,3). C'est l'a-
venir qui intéresse ces hommes et non pas leur pré-
sent. Alors la question s'impose, ces deux sociétés, 
qu'avaient-elles de commun? 
Rome et Florence sont évidemment deux villes i-
taliennes mais ce n'est pas leur nationalité mais 
leur utilité comme cadre qui prime. La Rome antique 
est l'exemple par excellence de l'orgie, de la cru-
auté et de l'indifférence. On pense tout de suite 
à un Néron. Et quel meilleur exemple de la Renais-
sance perfide que cette ville au bord de l'Arno, la 
Florence de Machiavel! Vendetta, mot dont l'origine 
est italienne, suggère la vengeance de la maison Mon-
tagu ou de la famille Borgia dans ces cours corrom-
pues et violentes du cinquecento. Selon le petit 
peuple la noblesse y était des "bêtes féroces" qui 
s'abrutissaient par la débauche. Rome et Florence 
sont des so'ciétés pourries. Maffia, le bourgeois de 
l'Acte Premier de Lorenzaccio, dit que "S'il y a des 
lois à Florence, si quelque justice vit encore sur 
la terre, parce qu'il y a de vrai et de sacré au mon-
de, je me jetterai aux pieds du duc, et il vous fera 
pendre tous les deux"(L,I,l). Voilà justement l'i-
ronie: ce même duc est en train de violer sa soeur. 
Il n'y a pas de justice à Florence, les forts font 
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la loi et Lorenzo ne le cache pas; il dit qu' "un ci-
toyen peut être assassiné en plein jour et en pleine 
rue, selon le caprice de ceux qui la [Florence] gouver-
nent" (L, II, 2). La Marquise Cibo aussi s'est rendu 
compte de l'injustice du pouvoir absolu: "oui, j'ai 
fait un rêve--hélas! les rois seuls n'en font jamais 
--toutes les chimères de leurs caprices se transfor-
ment en réalités, et leurs cauchemars eux-mêmes se 
changent en marbre"(L,III,6). Caprice est, bien en-
tendu, un des mots-clés pour Musset, mais c'est Cali-
gula qui parle des "caprices de ma fantaisie"(C,III,2). 
La fantaisie de l'empereur a besoin de la lune, du 
bonheur ou de l'irrrrnortalité. A Scipion qui lui dit 
que la quête de l'impossible est une récréation de fou, 
Caligula répond que "c'est la vertu d'un empereur. Je 
viens de comprendre enfin l'utilité du pouvoir. Il 
donne ses chances à l'impossible"(C,I,10). L'impos-
sible veut dire le mal pour Caligula qui transforme 
sa philosophie en cadavres. 
Or, il est contagieux, ce mal. Les villes sont 
corrompues parce que leurs citoyens sont corrompus. 
Argos souffre à cause du crime de Clytemnestre et 
d'Egisthe; Jocaste et Oedipe ont infecté Thèbes de 
leur infamie. Dans Lorenzaccio le petit Strozzi se 
bat avec le petit Salviati; le paisible Maffia donne 
un coup de poing à la vieille f errrrne qui accompagne sa 
soeur, devenue fille publique. Au vieux Philippe 
Strozzi qui croit "à la vertu, à la pudeur et à la li-
berté" (L, III, 3) Lorenzo oppose toute la monstrueuse 
nudité de l'Humanité. Il n'y a pas un Judas à Floren-
ce; il y en a des milliers. Et Lorenzaccio le sait: 
"s'il me prenait envie d'entrer chez eux, tout seul, 
comme me voilà, et de poignarder leur fils aîné au mi-
lieu d'eux, il n'y aurait pas un couteau de levé sur 
moi"(L,III,3). C~ligula, lui, fait ce dont parle Lo-
renzaccio. Il tue les fils, vole des pères et viole 
les femmes des familles romaines et personne ne s'en 
plaint. L'empereur leur rit au nez et les déteste 
parce qu'ils sont l~ches. Cherea, le chef des conspi-
rateurs, voit Caligula tel qu'il est: nuisible à la 
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société. 
Comment ces personnages vont-ils agir en face de 
l'amour? A peine sorti de l'adolescence, Lorenzaccio 
souffre encore de ses tourments. L'amitié particuli-
ère qu'il a pour le Duc n'est pas tellement importante 
en soi; elle sert plutot à approfondir l'idée qu'a 
le spectateur (ou, en ce cas, le lecteur) de la dépra-
vation de Lorenzaccio. Or, il se peut bien que Loren-
zaccio et Alexandre soient deux aspects de la même per-
sonalité comme le sont Octave et Célie dans Les Capri-
ces de Marianne. Par conséquent le meurtre est un 
suicide; l'esprit tue le corps, l'ange, la bête. De 
toute façon c'est l'apparition publique en travesti 
religïeux qui est troublante; c'est du blasphème. 
"Lorenzo est un athée, il se moque de tout"(L,I,4). 
De même chez Caligula; son homosexualité comme son in-
ceste sert à épater les patriciens; il les appelle 
"mignon" et "chérie", il s'habille en Vénus grotesque 
et se fait adorer. On se demande si ces deux hommes 
méprisent la chair autant qu'ils méprisent les autres 
valeurs traditionnelles. A Caesonia Caligula parle 
de "toutes ces nuits où le plaisir était aigu et sans 
ioie"(C,IV,13). Il décrit "l'aigre odeur du plaisir 
aux aisselles de la femme qui sombre encore à mes 
côtés"(C,II,14). Lorenzaccio peint les lits des fil-
les comme "encore chauds de ma sueur"(L,III,3) et à 
la fin de la pièce il n'a même pas envie de la dé-
bauche. 
Puisque la sensualité ne suffit pas, qu'est-ce 
qui la remplace? Pour Caligula c'est le meurtre. 
"Quand je ne tue pas, je me sens seul"(C,IV,13). Lo-
renzaccio se décrit comme "une machine à meurtre"(L, 
V,6). Mais ce qui est important est la nature de ces 
assassinats. D'abord ce n'est pas un crime de passion. 
Cherea parle de la "méchanceté désintéressée" de Ca-
ligula (C,II,2). Après une exécution il baille et dit 
avec sérieux que "Ce que j'admire le plus c'est mon 
insensibilité"(C,IV,4). Caligula fait une expérience, 
en quelque sorte ouverte, et ses cruautés font partie 
de cette expérimentation. Lorenzo, au contraire, est 
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pris au piege d'un serment idéaliste. Il aurait tué 
n'importe quel tyran; faute de mieux, il tue Alexandre. 
Les perversités de Lorenzaccio sont involontaires, en 
un sens, et les élans d'une corruption naturelle. 
Chez tous les deux il s'agit du meurtre comme acte 
philosophique; dans un sens Musset a écrit un Crime 
et Châtiment avant la lettre. De toute façon on est 
bien loin de l'honneur qui fait agir un Hernani, par 
exemple. Il est vrai que Ruy Blas tue Don Salluste 
lâchement mais il avait un motif: Don Salluste avait 
insulté la reine. Lorenzaccio n'est pas trop fâché 
que le Duc veuille coucher avec sa tante. 
Cela ne veut pas dire que Caligula et Lorenzaccio 
ne s'amusent pas bien dans leurs jeux. L'empereur 
disait qu'"il n'est pas de passion profonde sans quel-
que cruauté''(C,II,6). La brutalité de langage, si 
frappante dans Lorenzaccio, est accompagnée d'une 
brutalité de moeurs. Lorenzo, tout d'un coup, a en-
vie de faire donner des coups de bâton à Tebaldeo. 
Au jeune peintre qui en demande la raison, Lorenzaccio 
répond "parce que cela me passe par la tête"(L,II,2). 
La cruauté est complètement arbitraire. Caligula 
force Mereia, un vieillard inoffensif, à boire du 
poison; voilà des directions scéniques: 
Mais Caligula, d'un bond sauvage, l'at-
teint au milieu de la scène, le jette 
sur un siège bas et, après une lutte 
de quelques instants, lui enfonce la 
viole entre les dents et la brise à 
coups de poing. Après quelques sau-
bresauts, le visage plein d'eau et 
de sang~ Mereia meurt (C, II, 11). 
Paradoxalement, une fois sur la scène, la violence 
risque de devenir grotesque et comique. 
Peut-être Caligula et Lorenzaccio tuent-ils 
n'importe qui parce qu'ils ne s'attachent à personne. 
Lorenzo, pourtant, dit à sa mère: "Je vous estime, 
vous et elle [sa tante]. Hors de là, le monde me 
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fait horreur"(L,II,4). Mais sa mère ne se fait pas 
d'illusion: "Cela est trop cruel .•. être endormie~ 
bercée par son fils, et de se réveiller •.• dans les 
bras d'un spectre hidieux qui vous tue en vous appe-
lant encore du nom de mère"(L,I,6). Lorenzo lui-même 
sait la vérité: "J'allais corrompre Catherine Isa 
tante]. --Je crois que je corromprais ma mère, si mon 
cerveau le prenait à tâche"(L,IV,5). "Vivre," dit 
Caligula à Caesonia, "vivre, c'est le contraire d'ai-
mer"(C,I,11). Il définit aimer comme l'acceptance de 
vieillir avec un être et il se dit incapable de cet 
amour. Scipion lui parle de la douceur qu'a chaque 
homme et qui l'aide à continuer à vivre. Pour Cali-
gula cette douceur est le mépris. 
Le bonheur ne se trouve pas chez autrui; alors 
où se trouve-t-il? Pas chez soi non plus. Les psy-
chologues disent que celui qui ne peut pas s'aimer 
ne peut pas en aimer un autre. Or, celui qui n'aime 
pas un autre, peut-il s'aimer? Lorenzaccio et Cali-
gula montrent un dégoût profond d'eux-mêmes. Scoron-
concolo dit à Lorenzo: "Tu as un ennemi, maître. Ne 
t'ai-je pas vu frapper du pied la terre, et maudire 
le jour de ta naissance?"(L,III,l). Mais la fin de 
son ennemi n'est pas le commencement de son bonheur: 
"il n'y a de changé en moi qu'une misère--c'est que 
ie suis plus creux et plus vide qu'une statue de fer-
blanc" (L, V ,6). De même à la fin de Caligula; juste 
avant sa mort Caligula parle à son image dans un mi-
roir: "je tends mes mains et c'est toi que je rencon-
tre, toujours toi en face de moi, et je suis pour toi 
plein de haine"(C,IV,14). Ce vide intérieur dont 
parle Lorenzaccio existe chez Caligula aussi: "Quel 
dégoût, après avoir méprisé les autres, de se sentir 
la même lâcheté dans l'âme. Mais cela ne fait rien. 
La peur non plus ne dure pas. Je vais retrouver ce 
~rand vide, où le coeur s'apaise"(C,IV,14). Ce grand 
vide, c'est le suicide. 
Tous les deux se laissent tuer. En dépit des 
vives insistances de Philippe Strozzi, Lorenzaccio se 
promène à Venise. Il s'amuse à se voir suivi par des 
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assassins. A propos du suicide on peut remarquer la 
nonchalance du Duc Alexandre, même après l'evanouis-
sement suspect de Lorenzo, le vol de la cotte de mail-
les et les avertissements du cardinal Cibo et de sire 
Maurice. On peut toujours regarder le meurtre d'Ale-
xandre par Lorenzaccio comme un suicide puisque dans 
un sens les deux ne font qu'un. Quand un vieux con-
spirateur demande à Hélicon si Caligula croit qu'on 
complote, Hélicon répond: "il ne croit pas, il le 
sait. Mais .i e suppose qu'au fond il le désire un peu" 
(C,II,4). D'ailleurs l'empereur l'admet: "il est 
vrai que je ne la [la vie humaine] respecte pas plus 
que je ne respecte ma propre vie. Et s'il m'est fa-
cile de tuer, c'est qu'il ne m'est pas difficile de 
mourir"(C,III,2). On l'avertit plusieurs fois d'un 
complot et il n'y fait pas attention. On lui donne 
la preuve avec une tablette et il la brGle en encou-
rageant ses assassins: "Continue, Cherea, poursuis 
jusqu'au bout le magnifique raisonnement que tu m'as 
tenu. Ton empereur attend son repos"(C,III,6). En 
effet, Lorenzaccio et Caligula se suicident. 
Il y a davantage de parallèles entre ces deux 
personnages: tous les deux tuent des amis, tous les 
deux parlent de la nature tout de suite après des 
meurtres, tous les deux sont fascinés par la lunè. 
Mais ce sont des comparaisons secondaires et une au-
tre question s'impose. Comment ces deux pièces dont 
l'action se passe dans l'antiquité ou dans la Renais-
sance sont-elles pertinentes à l'heure actuelle? 
C'est surout la violence impersonnelle dans les 
deux oeuvres qui les rattache au vingtième siècle. 
Bien entendu, toute la littérature depuis le Moyen 
Age a été marquée par la brutalité. Ce ne sont ni 
les guerres ni les crimes qui ont manqué à l'humanité. 
Les écrivains en ont parlé dès La Chanson dé Roland. 
Cependant, qu'il s'appelle Roland, Don Rodrigue ou 
même Candide, le héros traditionnel tue généralement 
pour un but précis et personnel: la gloire militaire, 
l'amour d'une femme, la protection d'un pays ou d'une 
famille. Or, le protagoniste contemporain agit, en 
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grande partie, soit à cause d'un parti pris philo-
sophique, soit sans aucune raison. Tchen, par exem-
ple, le héros-terroriste de La Condition humaine, 
dans son attentat contre Tchang Kai-chek, suit la 
même logique que Lorenzaccio dans son meurtre du Duc. 
D'autre part, c'est un crime immotivé qui intéresse 
le Lafcadio d'André Gide qui a rendu célèbre l'acte 
gratuit. Meursault dans L'Etranger tue l'Arabe à 
cause du soleil et de la sueur. De notre côté de 
l'Atlantique In Cold Blood était un best-seller pen-
dant des mois; Bonnie et Clyde sont presque des héros 
folkloriques. On retrouve cette fascination avec la 
violence chez Scipion, dont Caligula a cruellement 
tué le père, et qui avoue néanmoins que "quelque 
chose en moi lui [Caligula] ressemble pourtant. La 
même flamme nous brûle le coeur"(C,IV,l). Lorenzac-
cio, lui, parle de la "grande confrérie du vice"(L, 
III,3). Tous les deux, Lorenzaccio et Caligula, ont 
trouvé bien des échos au vingtième siècle, chez leurs 
semblables, leurs frères. 
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